






















A Bienal faz 50 anos.
Onde fica a arte?
SHEILA LEIRNER
SHEILA LEIRNER
é crítica de arte, autora
de Arte como Medida e
Arte e seu Tempo (ambos
pela Perspectiva) e foi
curadora geral da XVIII e
da XIX Bienais de São
Paulo.
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A
Bienal de São Paulo foi vista até
agora como um “evento artís-
tico”, uma obra pronta, uma ex-
travagante exposição coletiva
internacional que abriga grupos
e indivíduos de toda parte. Desde
a sua fundação, há cinco décadas,
além do interesse pelos meandros
internos da direção e pelas suas estratégias
políticas, destacaram-se artistas, fizeram-
se listas intermináveis e pesquisaram-se
tendências. De crise em crise, a instituição
ressurgiu sempre como uma fênix para, a
cada 24 meses e mesmo nos intervalos,
despertar novas discussões. Representação
por países, espaço físico, planos arqui-
tetônicos, prêmios.
Nos últimos vinte anos debateu-se a
apresentação por analogia de linguagens, a
recusa ou a volta à divisão geopolítica,
repetiram-se até a exaustão os objetivos da
curadoria e a segmentação conceitual da
mostra. Relataram-se os fatos excêntricos,
apreciaram-se grupos por compartimen-
tação étnica, por afinidades e por sua
história. Separaram-se técnicas, procedi-
mentos, ismos e estilos; estabeleceram-se
relações com o processo político, social e
econômico do nosso país.
E tudo isso sem contar as críticas, que
foram ainda mais “realistas”. Como, por
exemplo, aquelas que questionaram a
oportunidade de um evento caríssimo numa
época de crise; as que perguntaram para
que serve a Bienal dentro do autoritarismo
cultural de uma nova aristocracia colo-
nizada; as que acusaram pouca visitação
ou excessiva popularidade, ou as que a
consideraram mais um modelo elitista
importado do colonialismo europeu, cla-
mando por uma atitude nacionalista de
pesquisar e documentar a nossa produção
“impondo as próprias regras”. Dos elogios
enfáticos, nem é necessário falar. Não
menos realistas do que as críticas, eles foram
abundantes em algumas raras edições e
geralmente se limitaram também aos fatos
que circundam a produção artística. Em
suma, manteve-se a cada vez, durante
cinqüenta anos, a aparência satisfatória de
uma missão cumprida: a Bienal foi reali-
zada, coberta, falada, discutida. Todos opi-
naram e confirmaram, então, a sua presença
obrigatória no grande acontecimento artís-
tico brasileiro.
No entanto, onde ficou o objeto principal
deste acontecimento, que é a própria arte?
Onde estiveram as reflexões críticas? Por
que as aguçadas “competência” e “objeti-
vidade” sempre foram aplicadas apenas
diante de evidências factuais? Por qual
motivo a informação foi supervalorizada
em detrimento das antenas de uma realidade
sensível, as únicas que, paradoxalmente,
podem ser usadas para se compreender o
que foi exibido nas Bienais de São Paulo?
Não que se espere de repórteres e jor-
nalistas uma visão mais criativa e transcen-
dente do evento. Nem dos críticos e intelec-
tuais pode-se exigir uma resposta estética,
profunda e ponderada, condizente com os
propósitos, convicção e esforço algumas
vezes heróicos do empreendimento, como
por exemplo aconteceu nos anos 80. Quan-
to mais pedir-lhes uma análise equivalente
à grande capacidade revolucionária de
projeção, prospecção e transformação da
arte que pode trazer uma Bienal!
Tanto para as observações amistosas
quanto para as críticas restritivas, todavia,
a Bienal de São Paulo tem réplicas que
certamente tomam corpo a longo prazo.
Suas propostas se infiltram lenta e imper-
ceptivelmente em nossa consciência no
decorrer dos anos, provocando mudanças
que nem podemos adivinhar. Queiramos
ou não, enquanto as manifestações artísticas
isoladas continuam o seu curso vagaroso e
natural à nossa volta, a nossa percepção já
está irreversivelmente marcada pelo im-
pacto dos grandes conjuntos sincrônicos
que só essas megaexposições conseguem
articular.
O curso da arte, afinal – e aqui cabe um
parêntese para lembrar Suzi Gablik em seu
livro Progress in Art –, pode realmente ser
examinado à luz do modelo cognitivo
piagetiano, segundo o qual essa trajetória
seria não apenas um agregado de estilos
individuais ou tendências que simplesmente
se acumularam ou acumulam, mas um sis-
tema integrado que manifesta uma estrutura
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ordenada de acontecimentos. A arte, assim
como a ciência, segue um caminho evolu-
cionário que, como Gablik prova, sempre
parte de um estágio de desenvolvimento
para outro, se não mais alto, pelo menos
mais sofisticado de integração perceptiva.
Mais dia, menos dia – e isto já começa
timidamente a acontecer – as grandes
exposições – como de resto qualquer obra
de arte revolucionária – irão sem dúvida
falar-nos de perto, ou seja, irão colocar-se
com clareza no estágio anterior de nossa
integração perceptiva que, então, estará
(também graças a essas exposições) muito
mais aguda. Aí, talvez, até a sua apreciação
terá progredido. Quem sabe mesmo os “rea-
listas de serviço” terão tido a oportunidade
de mudar testando, finalmente, as suas
antenas sensíveis?
É preciso reconhecer, entretanto, que a
ação crítica – aquela que está em meio à
turbulência de valores nos quais a arte tem
origem – é tão dolorosa quanto mais o for
o objeto do seu enfoque. Algo como descer
às profundezas do ser no trabalho psicana-
lítico, ou, o que é pior ainda, ao inferno da
alteridade. Além do que, talvez seja dema-
siado cedo. Mas é certamente muito difícil
e incerto voar a grandes alturas, escapar do
que é “chão”, alçando vistas a horizontes
mais amplos. Aos que se atrevem, ademais,
sempre há rótulos punitivos. Quem ousa,
hoje em dia, contemplar ou refletir livre-
mente sem estar ligado à ação, à situação e
à consciência da realidade imediata?
Existe ainda uma moral rígida, uma
maioria silenciosa que atua não numa fan-
tasia paranóica, mas, como nos extratos
sociais, desempenhando um papel de nor-
malizadora. Uma espécie de “classe média”
intelectual que, ao despejar uma quantida-
de enorme de informações com a inten-
sidade descritiva das suas minúcias, soterra
eficientemente a camada “marginal” e, com
ela, o “sentimento oceânico” do qual falava
Freud, que é “provocado pela relação cós-
mica com o divino da Grande Arte, da
Grande Cultura”.
Esse deslumbramento, afinal, nos apro-
ximaria de uma realidade que não se res-
tringiria à ciência, à história e à lógica coti-
diana dos fatos e dos conceitos artísticos.
Ele nos revelaria, isto sim, o universal como
uma dinâmica de transcendência, fim ideal,
utopia. O que naturalmente só convém aos
artistas. Trata-se da contraposição do “mun-
dial e do universal”, pensada por
Baudrillard. Segundo ele, “a mundialização
– realidade irreversível – é aquela das técni-
cas, do mercado, do turismo, da informa-
ção. A universalidade – em vias de desapa-
recimento, por outro lado – é aquela dos
valores, dos direitos do homem, das liber-
dades, da cultura e da democracia”.
É possível parafrasear Baudrillard com
vistas ao enfoque “realista” dado às mani-
festações artísticas contemporâneas: “No
tempo das luzes”, escreve ele, “a universa-
lidade se fazia pelo alto, segundo um pro-
gresso ascendente. Hoje, ela se faz por bai-
xo, pela neutralização dos valores devido à
sua proliferação e à sua extensão indefini-
da”. Culturalmente, em última análise, o
que tivemos até agora nos sistemas que cir-
cunscrevem as Bienais assim como as feiras
de arte é a promiscuidade de todas as trocas,
produtos, signos e valores, o que, segundo
Baudrillard, trata-se de “pura pornografia”.
“A sucessão, a difusão mundial de tudo e
qualquer coisa, no fio das redes de infor-
mação”, diz ele com razão, “isso é porno-
grafia”.
Ver a Bienal de uma forma indepen-
dente, portanto, é antes de tudo reconhecê-
la também como uma manifestação inde-
pendente. É tentar extrapolá-la, poetizá-la.
Vivê-la visceral ou racionalmente, mas
criar, enfim, a partir dela própria. Ou seja,
criar sobre uma criação. A subjetividade, a
contradição, a dedução e a hipótese são por
acaso menos honestas do que a pesquisa de
dados? São menos reais? O mergulho no
desconhecido, a sedução da arte é uma fuga
dos fatos e dos problemas circunstanciais
que a envolvem, ou é justamente uma forma
não alienada de dimensioná-los?
Os que não negam a subjetividade
dificilmente negarão a objetividade. A
Bienal possui uma organização interna
complexa, um sistema administrativo para
conseguir verbas de um lado e geri-las de
outro. A maior parte de sua elaboração
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artística trata de fatos concretos e palpáveis.
Como membro do seu Conselho de Arte e
Cultura de 1982 a 1983, e depois como
curadora geral das suas 18a e 19a edições,
pude participar desse processo e da visão
realista desses problemas. Como crítica, no
entanto, nunca consegui me furtar a ser uma
espectadora constante do espetáculo que
se descortinava e que apagava com o seu
brilho qualquer vestígio dos trâmites, lu-
tas, conquistas e derrotas dos bastidores.
Ficou a Bienal. E a Bienal não é uma
instituição que produz “eventos artísticos”.
Enquanto manifestação, igualmente não é
um “evento artístico”. Apesar da sua apa-
rente oficialidade, ela não é uma peça cul-
tural de ostentação e sustentação de um
indivíduo, um grupo ou uma sociedade. A
Bienal também não é uma obra pronta, uma
realização acabada e fechada que começa
no Parque Ibirapuera numa data determi-
nada e finda dois ou três meses depois. Ela
é um acontecimento que transcende seu
espaço físico, seu tempo de duração, sua
organização interna, suas qualificações e
categorias. A Bienal deve ser vista como
um momento, uma fração, o fragmento de
uma totalidade que, circunstancialmente ou
não, se equivale a essa totalidade – a arte
universal. Um estado análogo ao estado das
coisas que se dão nesse campo vastíssimo
que é o da arte.
Para compreender o que isso significa,
é preciso, antes de mais nada, constituir
para si um relativismo que permita dotar o
microcosmo do mesmo peso e importância
que têm os grandes universos. Se apenas
uma pequena obra de um artista pode discu-
tir, conter (ou ser) uma questão relativa a
toda arte, o que dizer então de uma grande
exposição, especialmente organizada nesse
sentido? O microcosmo, assim orientado,
geralmente contém uma síntese. Mas no
caso da Bienal não há apenas um apanhado
concentrado de realizações múltiplas e es-
porádicas. Há uma representação, digamos
teatral e didática, dessas realizações, que
forma o mito coletivo do fazer. Um “fazer”
conjunto, simultâneo, que ocorre em vários
pontos do mundo e que se equilibra, iguala,
em necessidade, impulso e objetivos. Na
escala, nos limites e nas condições possí-
veis do humano, enfim, configuram-se ali
todas as formas de manifestação, das mais
prosaicas às mais elevadas. Há obras
eqüidistantes, independentes, separadas da-
quelas que vão do simplório ao obsessivo,
do simples modismo à sofisticação esti-
lística, do depoimento privado ao antropo-
lógico ou à exacerbação espiritual. Há todas
as possibilidades de registro, afinal, que
formam a Grande Obra ocidental contem-
porânea.
Na verdade, a Bienal confirma essa
condição que tenho constatado sempre em
cada oportunidade que surge. Ela confirma
essa visão de totalidade que explica a nossa
absorção das influências de fora, não como
resultado de uma mentalidade colonialista,
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abolição de fronteiras no tempo e no espaço.
A Bienal confirma o caráter homológico
de toda arte – a superposição de uma
estrutura a outra por meio da analogia que
os artistas sempre fizeram. Sobretudo de-
pois de Duchamp, quando, ao se produzir
arte, culturaliza-se o natural e em seguida
naturaliza-se o cultural. As obras de arte
são parte da atividade do artista. Valem em
termos práticos no momento em que o
espectador também começa a torná-las
partes de alguma atividade igualmente sua.
É por isso que a parte histórica da
exposição não deve ser deixada de lado,
como se pretende agora. Ela tem sempre
uma inegável possibilidade de diálogo e
confronto com os trabalhos de artistas mais
jovens. O tempo forma uma ponte de ligação
que traz os jovens valores à luz de uma
nova realidade. A de que, entre outras
coisas, como dizia Rudi Fuchs, um dos
curadores da Documenta, “a arte não é um
longo traçado de A a B, mas um complexo
campo de novos e velhos artistas que trocam
problemas, inspirações e impulsos”. É uma
ilusão pensar que a arte contemporânea tem
uma história, afirmava o curador. “Não há
história envolvida. Mesmo os artistas que
vêm trabalhando há trinta ou quarenta anos,
muitas vezes são parte de uma procura
contemporânea por valores artísticos. Ser
jovem nunca foi uma categoria de arte.”
A Bienal confirma uma visão de tota-
lidade porque ela é um análogo dessa tota-
lidade. Porém não é necessário um método
esotérico para ver a Bienal como um espe-
lho desse “fazer coletivo”. É preciso poesia,
talvez. Rigor acadêmico, jamais. O fato é
que essa visão pouco historicista, por
exemplo, faz com que as discussões ferozes
sobre especificidades políticas e sociais
sejam englobadas pelo todo e não sirvam
mais como ponto de partida. Hoje, diante
da situação mundial de crise – que traz a
urgência da visão imediata e, digamos,
panorâmica, da realidade –, a particulari-
zação política na arte é historicamente
possível, mas eticamente indesejável. Co-
mo encará-la quando existe em torno uma
solidariedade maior com relação à própria
arte e aos destinos do mundo? Os bons
artistas fazem denúncias muito mais con-
tundentes quando transcendem o objeto de
enfoque e se aliam à grande massa de
criadores, à Grande Obra que questiona o
nosso universo.
A grande vantagem dessas visões am-
pliadas é que elas dissolvem e purificam
igualmente a falsa química da ambição
artística habitual e representam verdadei-
ramente o barômetro da saúde espiritual da
nossa cultura. E ajudam a romper com os
tabus que sacralizam e hierarquizam a obra
de arte. Numa exposição coletiva, o único
método democrático de espelhar o frag-
mentário da arte contemporânea é a “soci-
alização” artística. O que é esse método? O
crítico francês Pierre Restany dizia que o
artista está abandonando a comunicação
























REVISTA USP, São Paulo, n.52, p. 38-45, dezembro/fevereiro 2001-200244
individualista, egocentrista que ele chama
de Comunicação Limitada. Esse sistema,
segundo Restany, tende a proteger a
integridade da linguagem do artista, mas é
o fim determinante de suas obras. E a Bienal
prova que se os artistas usarem meios mais
adaptados à comunicação global poderão
comunicar-se todos juntos, enriquecendo
suas possibilidades artísticas.
Esse método democrático real é de-
cididamente o fator revolucionário das
megaexposições como a Bienal. Um as-
pecto que coloca em xeque todas as outras
exposições de arte. Porque hoje ainda se
pensa que para uma exposição democrática
é preciso mostrar tudo o que há. Fazer uma
feira aleatória, baseada num consenso duvi-
doso do que seja esta ou aquela linguagem.
Quando, de forma aparentemente para-
doxal, uma mostra democrática é justa-
mente a que obedece a uma orientação fir-
memente discriminatória, crítica e inte-
ligente. Uma orientação que crie correla-
tivos críticos para o que está realmente ocor-
rendo no mundo da arte e que crie prerro-
gativas para que haja diálogo entre os traba-
lhos. Lembremo-nos sempre de que demo-
cracia em arte não é possibilitar uma parti-
cipação maciça de artistas, é criar condições
para que a arte seja representada de uma
forma fiel à sua realidade.
Essa posição não coloca em xeque
apenas as exposições de arte. Ela rompe
também com os moldes tradicionais da
“instituição cultural”. Entretanto, a Bienal
ainda é vista enquanto evento artístico pú-
blico e oficial, e apreciada em certos meios
como uma atividade prestigiosa de ação
política e social. Continua fazendo pressu-
por um acontecimento organizado de modo
aparentemente beneficente e desinteres-
sado, como um “dever” e um “bem cul-
tural”. Geralmente parece haver por trás
dela uma moral e um consenso sobre a
“necessidade” de tal evento e sobre as
formas de fazê-lo existir atendendo aos
“interesses da arte e da cultura”.
A tradição do mecenato renascentista,
afinal, nos permitiu até há pouco tempo
aceitar com certa benevolência, e mesmo
com certa satisfação, esse caráter “bene-
mérito” da instituição com relação à arte.
Os interesses políticos, econômicos, sociais
da instituição e da sociedade que ela
representa sempre foram preteridos no en-
tendimento de todos nós – organizadores e
produtores culturais – em favor dos valores
“supremos” da cultura.
Todos nós sabemos muito bem, no
entanto, que, se de um lado a relação arte e
instituição é sempre questionada mas aceita
– e não só aceita, como desejada – por outro
lado, as melhores intenções como determi-
nados incentivos ou certos tipos de política
podem acabar em detrimento lamentável
da produção cultural. Não seria difícil
enumerar dezenas de exemplos de dis-
torções provocadas pelos subsídios oficiais.
Basta lembrar, porém, que nos Estados
Unidos as subvenções de grandes bancos
aos artistas terminaram por formar uma arte-
tipo-banco, análoga à arte-tipo-hall nos edi-
fícios brasileiros; ou que os próprios salões
de arte foram responsáveis pela arte-tipo-
salão, quer dizer, feita especialmente para
agradar e passar pelo sistema caduco dos
júris.
As contradições são claras: as melhores
intenções partem justamente das institui-
ções, idéias e personalidades que formam
o todo negativo, o sistema contra o qual,
paradoxalmente, por razões culturais, a arte
sempre assumiu posições políticas radicais.
De um lado, a criação atormentada por
forças antagônicas, de outro a crença das
instituições nos valores “supremos” da cul-
tura. E também, contraditoriamente, o de-
sejo velado de normalizar o que a arte tem
de subversivo ou de genuíno, desvita-
lizando-lhe o processo criativo.
Até hoje, a instituição cultural brasileira
(e a Bienal não fugiu disso) sofreu do
mesmo mal que atinge todas as entidades
burocráticas. Esse mal é a “ilusão da neces-
sidade”, um fator que – como Raymond
Aron afirmou – pode ser tão obscurantista
quanto a censura. Tanto a ilusão doutrinária
– que é a política – quanto a ilusão da
necessidade cultural impõem um sistema
de valores vindos de “cima para baixo”. O
que, além de tudo, reafirma uma visão
“terceiro-mundista”, assegura um pater-
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nalismo e um provincianismo que não
cabem mais numa época em que a noção de
subdesenvolvimento, segundo Octávio Paz,
“pode ser aplicada à economia e à técnica,
porém não à arte, à literatura, à moral ou à
política”.
Com tudo isso sempre se pressupõem
também, na instituição cultural, uma con-
ceituação e um lugar físico por meio dos
quais a atividade cultural seja exercida com
relativa liberdade e, sobretudo, finitude. As
regras básicas do “como, onde e durante
quanto tempo” funcionam, então, como
uma espécie de cerco ideológico que deli-
mita a ação no tempo e no espaço, transfor-
mando-a num compartimento diferenciado
dentro do complexo histórico, político,
social, econômico, científico e tecnológico
que é o nosso país.
A Bienal, no entanto, repele também
essa circunscrição. Como já foi dito, ela é
um evento transcendente, o fragmento de
uma totalidade que equivale “de baixo para
cima” à arte universal. E, portanto, não pode
compactuar com o esquema cultural insti-
tuído, ou pelo menos com a maneira com
que ele é visto até hoje. Embora seja a grande
ausente nas discussões, é a arte que dita as
normas na Bienal. Mesmo que a depen-
dência econômica ou os problemas de or-
dem prática tenham dificultado a escolha
dos artistas estrangeiros. Ou que nem sem-
pre o que está na exposição seja significa-
tivo na produção internacional.
Naturalmente, tão difícil quanto fazer
uma exposição desta envergadura é refletir
sobre ela no plano mais profundo da rea-
lidade dedutiva e sensível. É muito mais
simples e confortável o culto dos princípios
“superiores” da arte, a ótica enganosa do
“bem cultural” e da “necessidade”, e a pas-
teurização geral das manifestações que, ao
contrário, deveriam ser reveladas, genuínas
como elas são, em toda sua plenitude, im-
pulso e extensão. Mas para falar com pro-
priedade desse “estado” que se mantém
suspenso como num vácuo, assim como de
resto pode se manter cada peça de arte, seria
necessária talvez uma linguagem ainda mais
radical. Uma outra linguagem que rejeitasse
até mesmo a retórica. A criação de um
análogo para este análogo do processo
artístico contemporâneo, que é a Bienal. A
criação, enfim, de uma nova obra de arte.
